我问过我爸:范志毅和黎兵一样,后卫改踢前锋吗?我爸说不是,范志毅就是后卫。
我想:一个后卫能进9个球,线年夏天,中国男篮在世锦赛历史性闯进了八强,是为黄金一代。
1994年亚运会,中国男足是亚军。我记得决赛输给了乌兹别克——那是我第一次知道这个国家。
我爸告诉我,1992年亚洲杯踢得也不错。所以难怪,那年冯巩牛群要拍卖施拉普纳的一根白头发。
我爸因为喜欢南派踢法——苏永舜指导、陈熙荣指导、赵达裕、彭伟国、池明华、谢育新等前辈——当时一度不喜欢上海申花的“抢逼围”。
那时我周围的球迷,还在推崇技术流,所以高钟勋、曹限东、彭伟国这老几位,球迷多些;范志毅和当时的上海,硬朗型,大家都觉得徐根宝指导,有点“牛哄哄”。
当然大家会感叹范志毅那个著名的鱼跃冲顶进球,“哦哟这个身体,好得不得了!”
谢晖很帅,祁宏很灵,朱琪朱炯都不错,申思的左脚有意思;范志毅的爆发力,那简直超越亚洲级。
徐根宝指导后来去广州松日时,我爸开始欣赏他了——当然,也可能因为,他一直喜欢的高洪波去了松日……
我有位长辈,在1997年,将当时的上海申花和远方的曼联利物浦比较:那时曼联王坎通纳正要退,贝克汉姆吉格斯斯科尔斯正要成名;利物浦那边麦克马纳曼、福勒和雷德克纳普这几位小将也在起来。“都是帅小伙!洋气!年轻!踢得快!”
1996年,中国男篮在奥运会拿了八强,王治郅成名。胡卫东、孙军、郑武、巩晓彬、刘玉栋他们老几位,连续两届大赛世界八强,生涯巅峰。
那时年轻中卫张恩华的崛起,让中国的后卫位置多了个选择。全国球迷都在替戚务生指导出主意:
1997年世界杯十强赛,众所周知,第一场中国队主场金州对伊朗。范志毅先进点球天博tb官网链接,李明凌空滑进第二球,2比0领先。
第三场,中国队变阵。中卫是张恩华和老队长徐弘。范志毅顶上去了。中国队于是靠张恩华的头球力克沙特,拿下十强赛第一场胜利。
我清楚记得那场比赛。中国队先进一球,然后有球迷喊“换李铁!”李铁下去了。
那还是守门员韩文海、右后卫小将孙继海、中卫老队长徐弘、盯人中卫张恩华、中场李明、外援金斯、小将王鹏、快马魏意民、高中锋王涛的时代。主帅是前段刚逝世的迟尚斌指导。
那年上海申花中间换了教练,还遭遇了1比9——冈波斯、安德雷斯和卡西亚诺太猛了——然而赛季最后一场,赢了不败的大连。那会儿教练,应该是眼窝很深的安杰伊教练?
1998年初,横滨,中国男足平了韩国,然后黎兵两个进球,包括一个漂亮的倒钩,2比0拿下日本。
那时我只觉得,中国男足有希望。我们只是运气不好,再加把劲,一定可以跨过日韩的。
1998年亚运会,日本男篮归化了个外国人,什么迈克尔·高桥,号称要成为亚洲第一人——结果台北乔丹郑志龙,打得日本焦头烂额。
中国男篮打台北,我记不得具体分数了,反正差不多是赢了接近一倍的分差……郑志龙后来去了上海男篮,跟江苏打时,也对付不了胡卫东。大家当时都开玩笑:
1998年亚运会男篮决赛,韩国号称要用速度冲垮中国队,射手文景垠据据说为了保持三分手感,吃饭都不握筷子什么的。
同样是亚运会,中国男足也争气,李金羽演示各种进球后庆祝姿势,扬眉剑出鞘、弯弓射大雕什么的。
那些年,许多人会嘲弄中国队是“中国头球队”,但中国队当时打东南亚,确实手拿把掐,随心所欲。黎兵范志毅张恩华,个个头球顶得对面没招。
1998年亚运会三四名决赛,中国3比0赢了泰国,亚洲第三。范志毅进了第一个球:我记得是个禁区内违例任意球。
我还记得之后,范志毅为水晶宫队进了第一个球后,当时的英国报纸弄文字游戏:
1999年初夏,德甲最后一轮,法兰克福保级成功、杨晨小角度破门首开纪录的进球,在电视上反复播放天博tb官网链接。
1999年,中国男篮在亚锦赛,再次干掉韩国夺冠。决赛韩国吸取前一年亚运会的教训,不想再打快了,不想再92比112输球了,打慢节奏,结果中国队63比45取胜:
小组赛范志毅进球,中国平韩国;4比0击败印尼,又平了科威特。3比1干掉卡塔尔,2比3输给日本。
那年,日本可是4比1赢了沙特,8比1赢了乌兹别克,正亚洲无敌、要跟欧洲接轨的时候。
2000年,中国男篮在奥运会败得窝囊。那年正是新老交替之时。黄金一代老去了,姚明还年轻。被法国的里加多,一串三分球打懵了。
那时我们的巨人在崛起,在组成移动长城,我们有NBA球员了,假以时日,一切都会好的。
回想那些年,我和周遭一群人的想象里,欧洲顶级联赛和NBA,仿佛是《龙珠》里百倍重力的练功室。
伊朗有巴盖里、代伊和马达维基亚在德甲,日本有中田英寿在意甲?有啥了不起?我们也有德甲球员杨晨!我们还有范志毅和孙继海在英国!
2001年同年世青赛上中国出了所谓“超白金一代”,曲波被中国球迷认为假以时日,不下萨维奥拉。
那一年,我真相信:中国足球有戏,我们国际化了,我们跟世界接轨了,我们只要有更多球员去欧洲,就一定能够再往前一步,然后……
终于到了2001年10月7日,沈阳五里河,于根伟那脚射门。现在我一闭眼,还能想起那个球。
似乎一切都顺理成章:我们变强了,我们有许多在欧洲踢球的球员,我们打个没有日本韩国沙特伊朗的小组,还不是随心所欲么?
我记得当时阳光下的树影,那年应该是孙燕姿刚出了《风筝》和《自选集》不久吧?我还记得,那年大街小巷在传唱《爱在西元前》和《双节棍》。
2002年中国男足进世界杯,只是一次壮丽的开始;姚明去到NBA,只是中国男篮腾飞的起点。
我们有一堆球员在欧洲呢,哥斯达黎加不就靠万乔普吗?万乔普不就仗着在英超练出来的吗?2002年秋天,孙继海也要踢英超了!怎么样吧!范志毅都在水晶宫当队长了!
我们有姚明在NBA呢,他是状元,他即将开始一段辉煌旅程。他要去对抗鲨鱼了——不是隔空想象,是真的要去对抗鲨鱼了!以后还会有更多的中国球员去NBA的!
毕竟那两年,奥运会也申请到了,我们也进WTO了,生活中有互联网了(虽然每次联网都还得用猫拨号)。
那之后,我刚到上海,还记得那时读到报纸,说静安黄埔预售新房,差不多要4000元一平米;说在普陀,已经很难用30万买到一套房了。